CHAPTER18 但愿我是黑暗-《第十二秒》


    第(1/3)页

    但愿我是黑暗,

    我就可扑在光的怀里。

    ——木心

    01

    一九九零年一月二十四日,许菡离开了吴丽霞的家。

    那天气温很低,打开窗户便有冷风灌进屋子,张嘴能呵出一团白气。许菡穿上旧棉裤和旧袄子,摸黑背起她的旧书包。跟来的时候一样,书包里装着课本,笔,还有那本蓝皮的字典。

    她站在书桌跟前,摸了摸那件蓝色棉袄的衣袖。桌子上还摊着一套新的课本,是吴丽霞给她买回来的。元旦之前,许菡考过了小学的入学考试。吴丽霞告诉她,等春节一过,她就能跟万宇良一起上学。

    松开蓝袄子的袖管,她最后看一眼练习本上没有写完的数学题,转身走到床头柜边,垂眼望向相框里吴丽霞丈夫的遗照。她双手合十,闭上眼睛。

    “求你保护他们,如同保护眼中的瞳仁。”

    小声地祈祷过后,她张开眼。

    照片里的男人在黑暗中望着她。一如她最初见到的样子,黑白的颜色,肃穆的神态。

    许菡想起万宇良说过,要变成像他一样的警察。

    客厅里静悄悄的。小卧室没有光,也没有声音。许菡把写着“谢谢”的字条压在餐桌的杯子底下,戳在一旁看了看。她字写得不漂亮。万宇良把他的字帖给她练过,但她练得不久,还是写得歪歪扭扭,不好看。

    从书包里掏出一支笔,她趴在餐桌边,借着窗外路灯的灯光,在“谢谢”后面加上个小小的“你”。

    写完后盯着它瞧了一会儿,她又埋下头,一笔一画,在“你”后头添了一个“们”。

    街头亮着一盏孤零零的灯,巷内空无一人。

    临走时,许菡停在路灯底下,回望一圈静谧的街巷。街角的垃圾桶里一阵窸窣,一条老狗走出来,抬起脑袋朝她看过来。秃毛,满身的癞痢。许菡见过它。

    走远的牙子贴着墙根的阴影,扭过头来冲她扔了一颗小石子。老狗听见动静,掉头跑开。它踢翻了垃圾桶边的塑料袋,脚步啪嗒啪嗒,又轻又快。

    许菡转身跑向牙子,没再回头。

    牙子姓蔡,曾景元叫他蔡老。他尖嘴猴腮,一双眯眯眼,眼仁儿精亮,总是咕噜咕噜地转。

    蔡老八岁起就偷东西。他偷玉米,偷鸡,也偷猪圈里的猪崽子。长大以后,他偷钱,还偷小孩子。他偷了大半辈子,从没被逮住过。

    “有一回倒是险,”他在臭气熏天的长途汽车上告诉许菡,“荷包刚摸到手,就被一个条子的男娃发现了。那男娃一叫,条子就上来追。骑着车追的,车轱辘都要跟上来了,结果一台小轿车横过来,转背就把她给撞飞出去。”拿脏兮兮的手比画了一下,他咧嘴笑起来,两条裂缝似的眼睛眯成细细的线,“我看着那条子就这么飞出去呀。还是个女的,摔到地上,估计活不成。”

    车子拐上坑坑洼洼的大道。摇晃颠簸中,许菡一语不发地坐在靠窗的位子,怀里抱着脏兮兮的蛇皮袋,眼睛盯着沾了泥点的鞋尖。

    他们搭了一天一夜的车。第二个凌晨,大巴在邻省边界的火车站停下,蔡老扛上蛇皮袋,带着许菡一步步颤颤巍巍地爬下了车门。站台只有一个,候车室里挤满了人。小卖铺的锅里煮着茶叶蛋,白布盖上热玉米,隔开腾腾上蹿的热气。

    有人缩在座位上嗍面条,有人仰着脑袋打鼾,也有衣衫邋遢的老人穿着厚实的棉袄,紧挨着蜷在墙角,屁股底下只垫一层薄薄的报纸。

    蔡老从贴身的兜里掏出零钱,买了根玉米。他领着许菡走到墙边,蹲下身坐到蛇皮袋上,又拍拍身旁的地板,让她也坐下来。

    “一会儿上车,你注意车上的人。”他把玉米掰成两段,一半放到嘴边啃,一半抓在手里,含糊不清地教她,“眼睛滴溜溜地转的,不是条子,就是贼。”

    身子底下是冰凉的地板,寒意一点一点爬上来。许菡静静听着,抱着胳膊蜷紧身体,默不作声地点了点头。

    挤在人堆里检票时,许菡抬眼打量周围的人。

    检票员耷拉着眼皮,一手检票,一手拿着喇叭,时不时喊一回车次。人头攒动,熙熙攘攘。蔡老的手伸进一个女人的兜里,摸出荷包。女人一脸疲色,神情麻木,没有察觉。

    许菡看看她,然后低下脑袋。

    上了车,蔡老便踩着座位,把蛇皮袋塞进了行李架。

    对面的年轻女人踮着脚尖,抬不动行李。他没有上前帮她,只在自己的座位坐下来,挤到许菡旁边,小声问她:“看清了没有?”

    许菡点头,从袖子里伸出手。她手里攥着一捆卷成筒的零钱,是蔡老搁在衣服内衬的口袋里,贴身收着的。蔡老一看,一双眯眯眼瞪大,嘴里咕哝起来,骂了句螳螂捕蝉,黄雀在后。

    “小丫头片子,还挺上道的。”他说。

    许菡把钱给他。

    “我想上厕所。”

    “关着呢,车开了才能去。”蔡老说完,转头朝过道里吐了口痰。

    没过一阵,车厢便抖动了一下,缓缓往前挪起来。车轮碾过铁轨,咕咚,咕咚。许菡从座位上滑下来,跑向厕所。穿着制服乘务员还站在厕所门前,慢悠悠地开门。背靠墙一声不吭地等待,等到乘务员开了门走开,许菡才一头扎进厕所,紧紧关上了门。

    火车拐弯,厕所颠簸得厉害。她蹲下来,在坑眼里看到底下晃动的轨道,掏出领子里藏着的本子。巴掌大的软皮本,是蔡老的本子。里面记着他偷的小孩子。刚刚她偷钱的时候,一道从蔡老那儿偷了过来。马老头告诉过她,蔡老天天带着这个本子,以免哪天被逮住,能讲出孩子的去向,少蹲几年号子。

    许菡打开本子,一页一页地翻。

    七九年,八零年,八一年……

    咚咚咚。有人用力叩响厕所的门。

    “谁在里面啊?怎么这么久还没出来?”

    翻到八八年,许菡停下来,视线扫过一排排名字。

    门口的人骂骂咧咧地走远,不再等待。

    兰兰,阿欣,小晴,雯雯……

    雯雯。目光转回去,许菡再看一遍这两个字,双手微微颤抖。

    雯雯,一九八八年,x市街口菜市场,九龙村。

    “九龙村。”她一字一顿,轻轻念出来,“九龙村。”

    火车从南方驶向北方,开了一天一夜。

    许菡窝在靠窗的位子,做了一个长长的梦。梦里女警骑着车追蔡老,被横开过来的小汽车撞飞出去。许菡跑上前,看到她倒在血泊里。一眨眼,她的脸又成了吴丽霞的脸。

    “长春——长春站要到了啊——长春——”

    慢慢从梦中醒来,许菡动了动发麻的手臂,听到周遭压抑的嘈杂声,还有身旁的蔡老轻微的鼻鼾声。乘务员推着盒饭车走过车厢,混浊的空气里飘着腊肉的香味。

    “长春——长春站——”

    揉了揉眼角,许菡坐起来,望向车窗外边。远处是山,近处是雪。白茫茫的一片,偶尔露出几叶红色的屋顶。高压电塔孤孤单单地站在满目的白色里,架起电线,头顶灰色的天。在玻璃窗上看了眼自己的影子,她偏首去推蔡老的胳膊。

    “长春到了。”

    东北的冬天很冷。在站台上走了不过五分钟,许菡的手便冻得发疼。蔡老搓着手,带她到路边的餐馆吃了一盘窝窝头。

    夜里他们在一间宾馆落脚,蔡老搁下行李就出了门,一整晚没有回来。许菡缩在冰冷的被窝里,脚压在膝窝内侧,时不时挠一下,冰冰凉凉,又痒又疼。

    第二天一早,他拎着馒头包子回来,满嘴过了夜的恶臭。

    “丫头,我打听过了。”他盘腿坐到床上,抓起两个馒头递给她,裹着袜子的脚和嘴一样臭,“小两口生不出娃,怪挑的,要买个男娃。我问女娃要不要,他们不要。结果给来他们老家探亲的另外两口子听见了,说要女娃,得先见见你。如果喜欢,就买了。”说着又咬了口包子,“这两口子年纪大了,南方农村来的,看样子也没几个钱。要是他们买你,估计没几天就会带你回南边儿去。你先跟着他们,等到了火车站,再偷偷跑。记住这地方,跑出来了就来找我,晓得吧?”

    许菡抓着馒头,没有咬:“那钱呢?”

    “废话,钱都给了,当然就是我们的了!”嘴里的肉末溅到她脸上,蔡老瞪她,用力推了把她的脑袋,“曾景元咋还老说你聪明?我看你啊,蠢得很!”

    擦擦干痛的脸颊,她垂眼看向馒头,一个字也不说。

    下午三点,他们捡了些行李,赶上去二道白河的最后一班客车。

    司机从南方来,当过兵,东北的口音,一路上同前排乘客聊着他在长白山见过的熊,没有片刻的歇息。许菡挨着蔡老坐在后排,听了一路,也沉默了一路。

    不过四点,窗外的太阳就落了山。她在余晖中侧过脑袋,余光瞥见一只小狐狸从车子后头跑过去,飞快地扑进了雪地里。

    她看着它离开的方向,缓缓合上眼,陷入一片无边无际的黑暗。

    要买许菡的夫妇姓胡。男的叫胡义强,女的叫胡凤娟。他们都是胡家村的人,五十出头的年纪,慈眉善目,和大多南方人一样矮小。

    蔡老把许菡领到他们跟前时,胡凤娟的表妹也站在一边,拿挑白菜的眼神上下打量她。

    “看着是挺好。”她说,“没什么病吧?”

    蔡老啐了一口:“你自个儿出去问问,我几时卖过有病的。”

    “那,那怎么不讲话呢?”胡凤娟立在顶灯底下,小心翼翼地瞧着。

    推一把许菡的肩膀,他冲她抬抬下巴:“丫头,叫阿爸阿妈。”

    她抬起漆黑的眼,望向两张陌生的脸孔,垂在身侧的手捏紧了袖口。

    “阿爸,阿妈。”

    胡凤娟笑了,胡义强也咧开了嘴。

    “还会背九九乘法表,聪明得很。”留心着他俩的反应,蔡老见机又瞅了眼小姑娘,悄悄掐了掐她的胳膊,“背一个给阿爸阿妈听。”

    垂下眼睑,她动动干裂的嘴唇,机械地从嗓子眼里挤出沙哑的声音。

    “一一得一,一二得二,一三得三……”

    当天晚上,胡义强和胡凤娟便买下了她。

    许菡跟着夫妻俩住在胡凤娟的表妹家,吃了顿热气腾腾的晚饭。

    甜糯的玉米,咸香的排骨。她扒着米饭,每吃一口,胡凤娟都要往她碗里添一筷子菜。碗中的热气冒出来,扑上她的脸,熏疼了她的眼睛。她揉一揉眼角,埋着脑袋安静地吃,自始至终没有吭声。

    炕下早早生好了火。睡前胡凤娟端来一盆热水,冲着缩在炕头的许菡笑笑:“来,闺女,洗个脚。”

    一点点挪到炕边,她垂下两条细瘦的腿,弯腰脱袜子。

    胡凤娟搁下水盆,捉着许菡的小脚正要放进盆里,忽然就注意到她脚上的冻疮。手里的动作一顿,她又将许菡的脚放回被窝,端起水盆离开。没过一会儿,她换了盆水回来。小姑娘坐在被窝里,眼睛直勾勾地望着她,只字不语。

    “生了冻疮,泡不得热水。阿妈给你换了温的。”重新在她脚边蹲下来,胡凤娟笑盈盈地从被窝中捉出她的小脚,“这几天啊,我们先不洗澡。东北这边太干,洗了澡不舒服。等后天我们回到家了,再洗。”

    低着眼睑看她头顶的发旋,许菡不点头,也不摇头。温热的水没过她冰凉的脚,皲裂的伤口细细密密地疼。

    洗完脚,胡凤娟再给她敷了一块马儿。磨成粉,铺在干净的白布上,把两只脚裹成小粽子。夜里熄了灯,许菡一个人睡,没再像头一个晚上那样痒痛。她却睁着眼,盯着黑森森的屋顶,听见外头窸窸窣窣地下雪,没法入睡。

    隔壁屋子里隐隐传来人声。

    “车票买了吗?”许菡听出来,这是胡凤娟表妹的声音。

    “买了。”胡凤娟回答。

    “身上还剩多少钱?”

    “没事,回去够的。”

    “你说你们也是,花这么多钱,买个女娃娃做什么。”表妹压低了声线数落她,“到时候嫁出去了,还不是别人家的姑娘。再说这丫头已经这么大了,指不定还不听管教。”

    “我看挺乖的。”胡凤娟的声音很轻,慢慢悠悠,却是带着笑的,“而且我们两口子岁数都这么大了,还是带个闺女好。闺女贴心,小棉袄。”

    表妹轻哼:“也就你们两口子心宽。”

    许菡蜷在炕角,渐渐被炕头的温度焐热了胳膊。她翻了个身,想着白天见到的那只狐狸,总算合了眼。

    翌日清晨,天还没亮,胡义强和胡凤娟便带着她搭上了表妹夫开的卡车,赶往城里的火车站。

    他们到得早,火车却来得晚。检票员拿喇叭喊着晚点的车次,声音在挤挤攘攘的候车室里回响。排在检票口的队伍逐渐散开,胡凤娟去了趟厕所,只留下胡义强背着行李站在墙角,满是茧子的手紧紧牵着许菡的小手。

    “饿不饿?”他小声问她,“早知道火车晚点,应该带个茶叶蛋出来的。”

    许菡摇头。

    胡义强抬起脑袋左右看看,瞧见人们挤在小卖铺跟前,叫嚷着买玉米和茶叶蛋。他便捏了捏她的手心,低头嘱咐:“在这儿等着啊,阿爸去给你买根玉米。”

    顿了一顿,小姑娘颔首。他于是摸摸她的脑袋,松开她的手,走进了那头的人堆里。

    许菡远远瞧着他的背影,再望一眼厕所的方向,悄悄挪动脚步,往人多的地方走去。她还记得蔡老的交代,也记得那间宾馆的名字。只要扎进人堆,她就能跑。

    她一边小心地穿梭在人群中,一边注意着胡义强的身影。脚下的步子愈来愈快。
    第(1/3)页