CHAPTER16 多少门曾无风自开-《第十二秒》


    第(1/3)页

    有多少严闭的门,

    无风而自开,

    搏动的心,

    都是带血的。

    ——木心

    01

    身旁躺着的人悄悄起了身。

    许菡虚了虚眼,看到吴丽霞轻手轻脚换好衣服,离开卧室,合上门板。

    轻微的脚步声往厨房的方向远去,隔着门板,许菡听不到别的动静。她安静地蜷缩在床上,半天没有动弹。拉紧的窗帘边缘漏出一圈外头路灯的灯光,打进昏暗的室内,斜斜地投在衣柜的侧面。

    天还没有亮。

    等到厨房隐隐传来声响,许菡才从床上爬起来,趿上拖鞋跑去厕所。

    洗脸台边搁着三个漱口杯,蓝色的小杯子放在中间。那是吴丽霞昨天给她买的。拿起杯子和牙刷,许菡抬起眼睛,在镜子里看见了自己。乱糟糟的头发,面黄肌瘦的脸。她穿的万宇良的旧汗衫,袖口垂下来,瞧得到一半的腰。

    她看着自己漆黑的眼睛,好像在看一个陌生人。

    把蒸架搁进盛了水的锅里时,吴丽霞听见了身后的脚步声。

    她回过头,见许菡站在厨房门口,还穿着那身不合身的衣裤,垮着瘦小的肩膀,两手紧紧捏着衣角。“哎,丫头起来了。”吴丽霞便冲她笑笑,从冰箱里拿出馒头放上蒸架,再扭头去看她,“刷牙洗脸了吗?”

    许菡点头。

    转过身拧开水龙头,吴丽霞冲洗了一下煎锅满是油污的锅盖:“行,等我擦个手,给你梳头发。”

    一声不吭地立在门边,许菡望着她的身影出神。

    万宇良的房间里忽然炸开闹钟的吵声。她偏头望过去,瞧见他边拎裤子边冲出房间,在客厅里转了一大圈,而后噔噔噔地跑进了厕所。吴丽霞走到许菡身边,往厕所的方向探了探脑袋,抬高嗓门喊:“快点啊阿良!要吃饭了!”接着便不等他回应,轻轻推了推小姑娘的胳膊,“走,回房间梳头发去。”

    不像吴丽霞满头粗黑的长发,许菡的头发又细又软,发根隐隐发黄。头一天晚上已经替她剪掉了开叉的发尾,吴丽霞不紧不慢地帮她扎好两根羊角辫,又从抽屉里找出五颜六色的小皮筋,给她编起了麻花。

    “怀阿良那会儿,我一直不知道自己肚子里是儿子还是闺女。”透过桌上摆着的小镜子瞧她一眼,吴丽霞弯着眼睛笑,眼尾堆着细细的皱纹,“当时老想着是闺女就好了,以后天天给她梳好看的辫子。”

    从镜子里凝视着她的脸,许菡神情麻木,自始至终没有出声。

    没过一会儿,吴丽霞就替她编好了辫子。动手摆正那面镜子,她笑着问她:“好看吗?”

    许菡盯着镜中的小姑娘,摸了摸紧绷绷的羊角辫。吴丽霞扎得紧,每一根头发都在用力拉扯她的头皮,有点疼。

    但许菡摸了摸左边,又摸了摸右边,最后对着镜子,点了点头。

    早餐是馒头,榨菜,鸡蛋汤,还有炒莴笋。

    万宇良一手抓着馒头,一手端着盛汤的碗,咬一口馒头便要喝一大口蛋汤。

    吴丽霞忙着给许菡碗里添莴笋,瞄了眼他从头到尾没有动过的筷子,忍不住瞪他:“吃点青菜!”

    胡乱点点头,男孩儿咽下最后一口馒头,抓起筷子夹了一大把莴笋塞进嘴里,咀嚼两下便吞进肚子:“妈妈今天要不要去上班?”

    “当然要去啊。”

    “那丫头去哪里?”

    埋着脸咬馒头的许菡抬起头。

    “跟我一起去所里。”吴丽霞再次往她碗里夹了一把莴笋。

    “哦。”男孩儿咕哝一声,低下头把嘴凑到碗边,一口气喝完剩下的汤。他没去瞧许菡,只放下碗筷跳下椅子,一溜烟跑回了自己的卧室。

    许菡默不作声地拿起筷子,挑起一点莴笋送进嘴里。

    噔噔噔的脚步声忽而靠近,她还没来得及咽下嘴中的菜,就见他砰的一声将一本书搁到了她手边。“这个你带着看吧。”匆匆这么说了一句,男孩儿没有停下脚步,头也不回地飞奔到玄关,踢掉拖鞋跑出了门,“我去学校了!”

    吴丽霞坐在餐桌边扯着嗓子提醒他:“过马路看着点车!”

    回应她的是男孩儿猛地摔上门的声音。

    许菡愣愣地望了会儿紧合的门板,低眼看向肘边的书。是她昨天没有看完的那本《老人与海》。

    “其实以前挺爱吵的。去年他爸爸走了,他就不怎么讲话了。”一旁的吴丽霞循着她的视线看过去,摇摇脑袋叹气,“尽学他爸爸的样子。”

    记起卧室床头柜上的那张黑白照,小姑娘转过脸,漆黑眸子里的视线移向了她。

    换来的却是对方淡淡的笑:“我老公也是警察,缉毒警。”默了默,又说,“去年殉职的。”

    上午八点,吴丽霞把许菡留在派出所的办公室,独自骑着单车外出办案。

    偌大的办公室里只剩下一个人。环视周围,许菡一一看过台柜上的奖章和照片,才坐到办公桌前面的小椅子上,打开自己的书包,拿出那本蓝色封皮的《老人与海》。

    屋子里安安静静,整个上午都没有人进出。

    隔壁办公室时不时传来电话的响铃,门外脚步声来来往往,偶尔有人谈话,声线也压得极低。

    “哎,吴所办公室里那小姑娘是谁呀?”

    “就上次吴所收留的那个,叫丫头。”

    许菡低着头,默念书页上一排排紧挨在一起的文字。

    第一批星星露面了,他不知道猎户座左脚那颗星的名字,但是看到了它,就知道其他星星不久都要露面,他又有这些遥远的朋友来做伴了……

    “哦……想起来了,老不说话的那个。那吴所人呢?又出去啦?”

    “连环抢劫那个案子还没破,吴所能不出去吗?你又不是不知道吴所的脾气,犯人没逮着,她一天都不会休息……”

    目光落在其中一个段落上,许菡默念一遍,再默念一遍。

    于是他替这条没东西吃的大鱼感到伤心,但是要杀死它的决心绝对没有因为替它伤心而减弱。它能供多少人吃啊,他想。可是他们配吃它吗?不配,当然不配。凭它的举止风度和它的高度的尊严来看,谁也不配吃它……

    “好了不说了,我得给丫头送饭进去,别让她饿着了。”

    门外的交谈声停下来,有人推门走进了办公室。

    许菡抬头转身,对上来人的视线。是个女警,穿着警服,拿着饭盒,笑盈盈地走到她跟前,将饭盒摆上办公桌:“来,小姑娘,你的午饭。”

    转眼看向饭盒,许菡一时不作声。

    米饭,白菜,豆腐,腊肉。满满一盒,冒着热气,香味扑鼻。

    “在看什么书啊?”女警弯下腰,好奇地捏了捏她手里的书。

    瘦小的手覆上书页,许菡挡去刚才反复默念的段落,低声开了口:“谢谢。”

    女警没有听清她的话:“嗯?”

    遮在书页上的手微微收拢五指,许菡垂下眼睑:“谢谢你。”

    片刻的沉默过后,女警伸出手,轻轻拍了拍她的小脑袋。

    暮色四合,吴丽霞依然没有回派出所。

    许菡趴在办公桌边,握着铅笔,一点一点演算课本上的课后习题。写下数字3时,她听到了门外女警说话的声音。

    “阿良来啦?”稀松平常的语气,像是在笑。

    “妈妈没回家,我来吃晚饭。”这是万宇良的嗓音。

    不再一笔一画地写公式,许菡一只手扒住演草纸,抬起脑袋朝门的方向看去。

    “吴所可能还要一会儿,你先进去她办公室写作业吧,丫头也在里面。”女警在门板后头小声交代,“等会儿我就给你俩把饭端来啊。”

    “嗯,谢谢阿姨。”

    门被推开,万宇良立在门口,直勾勾地撞上许菡的目光。他还像昨天那样,一身短袖短裤,胳肢窝里夹着脏兮兮的足球,汗水将胸口的衣服浸湿了大片。

    两人对视一阵,他什么也没说,只把足球丢到角落,踱到办公桌前,脱下书包坐到她对面,然后埋下脑袋翻出作业和文具盒。许菡看着他。从她的角度,只能看见他的发顶和脑门儿。

    男孩儿却没有搭理她。他摊开作业本,趴到桌边,抓起笔写作业。

    良久,她重新低头,计算剩下的应用题。

    一缸水,用去二分之一和五桶,还剩百分之三十……“你今天看那本书了吗?”万宇良突然开了腔。

    许菡抬起眼皮,见他稍稍仰起了脸,灰黑的眼睛里映出她小小的剪影。她想了想,点点头。

    “写的是什么?”他又问她。

    “一个故事。”许菡说。

    扁了扁嘴,万宇良憋出一个干巴巴的回答:“哦。”说完就低下脸,继续写他的作业。
    第(1/3)页