第四十七章 回忆童年-《昆虫记》


    第(3/3)页

    我不断地光顾这片树林,不断地观察各种蘑菇,最终根据自己的观察将它们分成三类。第一类蘑菇的菌盖底下生长着排列紧密、匀称的叶瓣,呈放射状,这是最常见的一类。第二类的菌盖底下长有一层厚垫,上面没有叶瓣,而是有一些肉眼勉强可以看到的细孔。第三类蘑菇的菌盖上面长着一些小突起,像是猫舌头上的那些突起一样。我起初并没有想过要给蘑菇分类,只是想找一种能够记住各种蘑菇的方法,结果通过不断地归纳,它们的分类自己就显现了出来。

    后来无意中在一本书中见到了蘑菇的分类,上面居然也是分为三种,分类依据与我总结的也基本相同;它们还在书中提到了这些蘑菇的拉丁文名字,我当时不识拉丁文,这正好给我提供了一个学习的机会,我借此训练着拉丁文和法语的互译。拉丁文这种古老的语言,只有神甫在教堂中诵说弥撒的时候才会用到,这使得蘑菇在我心目中的地位大增,我最先学会的拉丁文就是各种蘑菇的名字。

    这本书中还提到了那种特殊的蘑菇,就是会喷烟的那种。它在书中的名字居然叫做“狼放屁”。我觉得实在是太低俗了。几天之后我在书中又发现了一种蘑菇,它的拉丁文名字叫做“丽考贝东”,我觉得这个名字非常体面、非常气派,讽刺的是,后来我才知道“丽考贝东”的意思就是狼放屁。在动物学和植物学上,有许多命名是古人留下来的,还有很多是外文中译过来的。我觉得有些词是不能直译的,因为古人命名的时候不会像今天一样,非常严谨,它们可能只是随口一说,要是把这种词直译过来的话,很多都会让人啼笑皆非,甚至非常粗俗。

    儿童的好奇心大人并不能完全理解,我当年沉迷于蘑菇的时候就是那样;我当时觉得非常快乐,可是美好的时光总是短暂。日复一日,年复一年,光阴似箭,时光荏苒;到了如今的年龄,更是感觉如此,觉得生命之花已经过了盛开期,开始枯萎了。生命就像小溪中的溪水,一点点儿地流尽,一生的经历,就是沿岸的风光;如今,这条溪水已经快流到了终点,眼看就要枯竭。让我们像珍惜每一滴水那样,珍惜生命最后的时光吧!

    樵夫在太阳落山之前,会把砍好的柴整理一下,捆扎起来;渔夫在返航之前,会整理一下渔网和收获的鱼;同样,我在生命的大幕即将拉上之前,也想将自己一生得到的知识归拢,整理一下。我对昆虫所进行的研究在哪一方面还有遗漏?细细梳理一遍,好像没有。我身边的昆虫,几乎找不出没有被我研究过的。

    森林中的那些蘑菇让我第一次感受到植物学带来的快乐。时至今日,我仍旧经常去看望它们。这些年来,这种拜访一直不曾中断。到了秋季,天高气爽,只要天气允许,我就会拖着僵硬的身躯、迈着沉重的步子到那片小森林中去。我也不知道为了什么,或许是找回当初的那份快乐,也可能只是想同它们叙说一下这些年来的感情。最简单的理由就是,我总是被那里秋天的景色迷住,红花绿草铺成的地毯上,一个个蘑菇露出脑袋,身材俏丽,那种顽皮的样子,总能让我想起我的童年。

    我生命最后的一站是塞里尼昂,那里的蘑菇非常迷人。这些蘑菇都生长在附近的小山上,那里还生长着成片的圣栎树、迷迭香、野草莓树。人老了,就容易有一些不切实际的想法,并且变得固执己见。我就是这样,我突发奇想,想把那些本不可能放到一起的各种蘑菇画到一起。于是,我又成了一位业余画家。我开始注意身边的蘑菇,各种各样的,只要被我见到,我就要将它按照现实中的尺寸画在纸上。此前我没有拿过画笔,也不曾想过有朝一日要与艺术打交道。不过没什么,在经过初期的不顺之后,我的技术越来越高,画的越来越好。另一方面,每日的写作和长时间实验观察之后,提起画笔画几幅蘑菇图,倒也是一种放松。

    到现在为止,我创作的蘑菇图已经有几百幅之多了。我将周围能找到的蘑菇全都搬到了纸上,无论是大小还是颜色,都严格按照实际情况临摹。如果你说我这本蘑菇图集的艺术水准不够高,我虚心接受,但是你不能说它不够严谨。有人将我画蘑菇的事情传出去以后,每到周末便有人到我这里来参观。他们都是朴实的乡下人,看到我画的蘑菇之后都大加赞赏,在他们眼中,不借助任何工具却能画得如此逼真,简直就是一个奇迹,它们都很惊讶。画中的蘑菇他们都认识,并能说出名字来。看来,我还是很有绘画天赋的。

    这百十幅蘑菇图可是费了我很大的心血,每一幅我都非常爱惜,可是它们将来会在哪儿呢?我按照事情发展的常理推测,最初我的家人肯定会非常重视它们;随着时间的流逝,它们逐渐变成了累赘,总是从一个地方搬到另一个地方,从橱里扔进柜子了,总之放哪里都觉得碍事。在老鼠和蛀虫的光顾下,这本画册肯定会变得纸张发黄,书页残缺,最后的下场可能是被我某个孙子折成纸飞机,扔进风里。现实就是这样残酷,那些我们曾经心爱的东西,将来都会消失在风里。


    第(3/3)页