第十五章 伟大的父亲:西西斯-《昆虫记》


    第(2/3)页

    我很喜欢这个神话。我们当中很多人也像西西弗一样,就拿我来说,我过去五十年都是在辛苦的攀登高山,我的时间和精力都耗费在怎样把巨石在山顶摆正,这块巨石指的就是每天生活所需的面包。这块巨石很难摆稳,并且经常移动,让我痛苦不堪。

    人们把这种昆虫也称为西西弗,就是觉得它在无休止地与命运抗争。不过,它自己却没有感觉到这种困难,在陡峭的山坡上,它快乐地滚着粪球,有时是准备自己美餐一顿,也有时候是给孩子准备的。在我们住所附近,很少能见到它们,我之所以能得到这么多西西弗来观察,完全是依靠我的助手——保罗的帮忙。

    保罗是我的小儿子,今年七岁。对于我抓捕动物,他总是热心地参与。和同龄小孩子相比,关于昆虫的知识他知道的最多,无论是蝗虫、蟋蟀、螳螂,还是蝉,尤其是清道夫甲虫。他能在二十步以外的地方清楚地辨别出哪是甲虫的巢穴,哪是普通的土堆。这样好的眼力让我羡慕不已。它的耳朵也很灵敏,就连螽斯那细微的歌声都能听得见,这让我自叹不如。我们经常在一起合作,他把自己听到的和看到的都告诉我,我也会把我所知道的告诉他。

    小保罗有个笼子是专门用来养虫子的,现在里面有一只正在做巢的甲虫;他还有一块属于自己的小花园,面积实在是太小,只能在里面种些豆子,他急切地想知道地下的根有没有生长,于是隔三差五地将豆苗拔出来;他还有一块小林地,小到只能种四棵手掌高的小槲树。这些都是非常有意思的课余生活,对他学习水平的提高是有帮助的。

    临近五月的一天早上,我和保罗起的都很早。我们连饭都没有吃,就急着出门了。我们来到了山脚下,那里有一片草场,时常会有牛羊路过。我们就在那里寻找西西弗,我俩的热情都很高,尤其是保罗。最后的收获还真不算少,足足找到了好几对。

    为了使它们安居下来,我得准备一些东西:一个铁丝罩子、沙土做成的床、充足的食物。为了给它们弄到喜欢的食物,我也变成了清道夫。这些动物个头还不如一颗樱桃核大,形状也很奇怪:身体又短又肥,尖尖的尾部,脚很长,有点像蜘蛛,后腿更长,并且呈弯曲状,那是为了方便挖土和搓球。

    没过多久,它们就该履行建造家园的职责了。它们勤奋地为子女准备着食物,无论是前期的搓卷工作,还是后期搬运到挖好的地穴中,整个过程中的父亲同母亲同样热心、同样卖力。它们从食物上割下小块,然后夫妻合作,一起拍打、挤压,最终形成了一个小球,大小像豌豆那样。

    它的工作方法同神圣甲虫是一样的,都是在工作场地现场将材料加工成圆球,无须借助任何工具,也无需离开原地。等到要搬运的时候,它就已经是一个标准的圆球了。球状是食物保存和搬运最方便的形状。现在,我们又多了一位善于制造圆球的大师。

    不久之后,这个球就做成了。为了保护里面柔软的物质,免得太干燥,还需要在外面包上一层硬壳。这需要它们用力地原地滚动,才能做成这层外壳。我们可以从身材上区分正在搬运圆球的它们,大一些的那个是母亲,它全副武装,将前足放在球上,长长的后腿放在地上,它是倒着走的,使劲将球向后拉;个子小的那个自然就是父亲,它在相反的方向,头冲着下面,使劲向前推。它们运球的动作同神圣甲虫也是一模一样的,只不过目的不一样,神圣甲虫是为了自己挥霍享受,而西西弗则是为了给子女储备食物。

    这对夫妻就这样行走在大路上,它们一直往前走,没有固定的目标,也不去理会前面的障碍物。母西西弗走在前面,由于是倒退着走路,肯定免不了遇到障碍。但是它们即使看到前面的障碍物了,也不会绕行。它们有一次甚至想翻越我给它们准备的铁丝笼子。这是一项不可能完成的任务,只能白白浪费它们的时间。母亲在前面用后足抓紧铁丝网,前足紧紧地将球拉过去,这样一来,球就被它抱在了半空。后面的父亲感觉球被悬空了,自己使不上力气去推,但是它不会放开抱着圆球的手,于是它也一起被悬在空中,球的重量加上后面西西弗父亲的重量,现在全靠西西弗母亲自己支撑。它是不可能自己长时间保持这个动作的,等它支持不住的时候,就撒开了抱住圆球的前足,结果圆球加上后面的那只西西弗就一起滚落到地上。它们并没有放弃,西西弗走下铁丝网,两人再齐心协力重复一遍刚才的动作。在经过好几次失败之后,它们才放弃这种想法。

    在平地上运输,它们照样要面对很多困难。那些隆起的石碓无处不在,每次碰上它们几乎都是人仰马翻。若是其他昆虫,肯定会非常懊恼。不过对它来说,这并不算什么,因为它经常翻倒。人们甚至认为,这是它喜欢的一个动作,它是故意翻倒的。不管是不是有意的,反正圆球在这个过程中外壳更坚硬了。看来,这种反复的跌倒,爬起,再跌倒的过程是必不可少的。
    第(2/3)页