第(2/3)页

    我来不及失望，主治医师已经坐在沙发的另一角，看我们来了，满脸堆笑地迎接。他握手的时候特意用了用力，这让我不禁猜测，这笑容，这握手，还有这沙发，都是精心研究的专业技术。

    其他医生各自散落在周围，那恋爱中的年轻医生也在。他果然参与了父亲的手术。

    主治医师讲了一堆术语，母亲和我一个字都听不懂。

    “医生，您能告诉我，手术成功率有多少？”母亲直接打断。

    “百分之六十。我和你们解释下可能的风险，病人的手术，是把整个心脏拿出来，先用心脏起搏器维持，如果中间血压过低了，就可能不治；然后要切开那瓣膜，换上人工的瓣膜，如果这中间有小气泡跑进去了，那也可能不治……”

    母亲有点头晕，想阻止医生说下去。

    但他坚持一句话、一句话说着。“抱歉，这是职责。”他说。

    过了大概有整个世纪那么久，医生问：“那么是否同意手术了？如果手术，60%的成功率；如果不手术，估计病人活不过这个冬天。”

    母亲愣住了，转过头看着我：“你来决定吧，你是一家之主。”

    “我能想想吗？”

    “可以，但尽快，按照检测，病人的手术再不做，估计就没身体条件做了。如果可以，手术后天早上进行。”

    我出了贵宾室，一个人再次爬上医院的屋顶。屋顶四周用一人高的铁丝网圈住，估计是担心轻生的人。

    意外地，却有另外一个和我差不多同龄的人。我认出来了，他是在我前面进贵宾室的人，看来，他也被要求成为一家之主。

    按照默认的规矩，此刻应该彼此沉默的，但他却开了口：“明天是圣诞节，你知道吗？”

    “是吧。”我这才意识到。

    “我父亲一直想回家过春节，他说他很想看，过年老家的烟花，你说圣诞节能放烟花吗？”

    “不能吧。”

    他没再说话，两个人各自继续看着，夜幕下，路灯边，熙熙攘攘的人群。

    我还是签了同意书。母亲甚至不愿意陪我再进到贵宾室。她害怕到身体发抖。

    签完字，那恋爱中的医生负责来教授我一些准备：明天晚上，你记得挑起你父亲各种愿望，让他想活下来，越多愿望越好。“一个人求生的欲望越强，活下来的机会就越大，更多是靠你们。”

    傍晚依然我负责打饭。母亲交代要买父亲最喜欢的卤鸭，虽然他不能吃，但让他看着都好。但我突然想，不能买给他，而是买了他最不喜欢吃的鱼片和蔬菜。

    父亲显然生气了，一个晚上都在和我唠叨。

    我哄着他，“后天买给你吃，一整只鸭好不？”

    父亲不知道手术的成功率，但他内心有隐隐的不安。他显然有意识地要交代遗言：“你以后要多照顾你母亲知道吗？”

    “我照顾不来，你看我还那么小。”

    他着急了。

    又顿了口气：“怎么不见你二伯？我给你二伯打个电话，我交代他一些事情。”

    “二伯忙自己的事情去了，没空和你说话，等你出来再说。”

    他瞪着我：“你知道气病人是不对的。”
    第(2/3)页