第(1/3)页

    七

    （以下是男子的讲述，为了方便记录，我暂且把他化名为何子铭。）

    年满七岁的何子铭上了小学，第一次接触美术课，就对画画产生了浓厚兴趣。当他兴高采烈把老师打了满分的作品带回家交给父亲，期望得到表扬时，父亲接过画，手一哆嗦，图画竟然掉到地上。

    “谁让你画这些？”父亲捡起画，纸张颤抖。

    何子铭嗫喏着：“老师说想画什么就画什么。我……我……”

    父亲意识到失态，挤出一丝笑容：“子铭，你画的很好。不过，画画将来没有出息，好好学习认真念书，将来考个好大学，找个好工作。”

    何子铭似懂非懂点着头。父亲收起画，去厨房给子铭做饭。煮粥时，父亲看着热气腾腾的锅发呆，忍不住又从裤兜里掏出画，脸部不受控制的抽搐，眼神越来越惊恐，把画塞进了火里。

    火光一亮，画纸瞬间烧成蜷缩的纸灰，残存的铅墨痕迹形成一座大山的形状。

    “爸爸，我害怕！”何子铭醒来时，床头散落着无数张铅笔素描画。他抬起手，指缝里满是铅墨，惊恐地喊着。

    父亲看到满屋素描，都是一模一样的大山，阴沉着脸叹了口气：“子铭，别害怕，穿好衣服，我在书房等你。”

    何子铭穿好衣服来到书房，父亲挪开书架上的书本，从架板里面掏出一个褪色的牛皮袋子，捧在手里端详了许久，才扑打着灰尘，解开绳扣，从里面倒出一摞宣纸。

    “我七岁那年，和你一样。”父亲把宣纸递给子铭。

    何子铭一张张翻着，毛笔简单勾勒几笔，一座大山的形状跃然而出，和他画的一模一样。
    第(1/3)页